Hebben we beeld?

Een vriend van mij is er in geslaagd om jarenlang de beelden van de vliegtuigen die het World Trade Center in New York binnenvlogen, te vermijden. Tot ze, op een onbewaakt moment, jaren na 2001, toch ineens voorbij kwamen. Het lijkt een onmogelijke taak in onze van nieuwsbeelden doordrenkte maatschappij, maar ik begrijp hem goed. Wat voegen beelden toe aan hetgeen we weten?

Vanochtend zag ik op Twitter een piepklein fotootje van wat ik denk dat de achterzijde van Le Bataclan in Parijs was. Er bungelde iemand aan zijn hals uit een raam. Ik heb er niet op geklikt. Ik had ergens in de storm van tweets over Parijs al gelezen over ophanging; het afgrijzen dat ik daarbij voelde, behoeft geen visuele bevestiging. In 2001 keek ik minutenlang naar de beruchte foto’s van mensen die uit de ramen van het WTC waren gesprongen, en die … hoe zal ik het zeggen, op weg waren naar beneden. Die beelden raak ik niet meer kwijt, en ze riepen heel veel vragen op die nooit beantwoord zullen worden. De vragen komen, nu ik dit opschrijf, weer terug. Het zijn menselijke vragen, platte vragen zelfs, maar ik schiet er niets mee op.

Ik wil geen beelden zien van Parijs. Sommigen zullen me nu vast betichten van wegkijken, maar dat is het niet. Ik weet wat er gebeurd is en probeer niet voor de feiten weg te lopen. Ik hoef de feiten alleen niet te zien. Ik kan er niets mee, het gaat op de grote hoop intens schokkende beelden waar ik niets mee kan en die desondanks niet uit mijn geheugen te wissen zijn – een reeks die ergens in 1978 begint toen ik in het Rotterdams Nieuwsblad zat te bladeren en een enorme foto tegenkwam van een half vergane soldaat in de woestijn, boven een artikel over Polisario. Ik was toen negen. Ik ben nu zesenveertig en ik kan ‘m zo voor u uittekenen.

Dit is geen stukje waarmee ik mensen wil overtuigen, of aan mijn kant wil krijgen. Wilt u al die beelden zien, be my guest. Maar als u het niet erg vindt, sla ik even over. Vandaag geen fotospecials, vanavond geen journaal. Dat ene piepkleine fotootje was al meer dan genoeg.

Advertisements
This entry was posted in Uncategorized and tagged , , , . Bookmark the permalink.